[西班牙] Ana Torrent 二部曲：飼養烏鴉 Cría cuervos (1976)

"Yes, a horrible poison. You can kill an elephant with just a spoonful of this powder."





小女孩安娜目賭媽媽飽受病魔折磨後死去，她認為在外沾花捻草的將軍爸爸要為此負責，於是想起背著媽媽偷藏的「毒藥罐」，加了一湯匙在牛奶裡，那個晚上，與爸爸有染的女人從爸爸房間倉促離去，爸爸死了。父母雙亡後留下安娜與姊姊 Irene 妹妹 Maite，以及無法說話的祖母，家中事務則由寶琳娜阿姨接管。安娜認為嚴厲的寶琳娜阿姨想取代溫柔的媽媽，她討厭這位新女主人，於是某個晚上她又拿出「毒藥罐」，加了一湯匙在寶琳娜阿姨的牛奶裡。



導演 Carlos Saura 驚艷 (誰不) 西班牙傳奇童星 Ana Torrent 在【蜂巢的幽靈】(The Spirit of the Beehive, 1973) 渾然天成的表現後，為我們小安娜又寫了個以西班牙內戰為背景的諷刺父權功能失調家庭劇本，這回小安娜再次展現大人也望塵莫及之演技，天真可愛面孔暗湧強加鎮靜的哀傷，七零年代西班牙電影因而得以延續布紐爾爭取的超現實榮耀篇章。





電影可以分成三個部份，一是由希維特愛將，卓別林之女 Geraldine Chaplin 飾演之媽媽與女孩們的美好時光，二為媽媽死後安娜面對世界的價值觀，兩者間穿插成人安娜 (亦由 Geraldine Chaplin 飾演) 回憶悲慘童年片段。分飾母女二角與病床上呼喊苦難令人想起【哭泣與耳語】於焉染紅的痛心疾首，卓別林之女精湛演出是本片僅次 Ana Torrent 看點。



關於安娜將親人死亡歸咎於單一事件這概念，reminds 筆者 of 楊德昌遺作【一一】中，女孩覺得因為自己沒有乖乖倒垃圾，所以導致婆婆不告而別。小朋友的想像力是無邊無際且一廂情願的，當他們初嚐足以撼動原有宇宙結構之劇變時，會選擇以某種簡單的原因解釋無法接受的後果，並試圖收起愁容，當個置身事外的旁觀者，畢竟 (引述自 紐約時報 Vincent Canby 說法)「童年並非實際發生了什麼，而是長大後如何回憶那段可以充滿恐懼的時光。」





片名【飼養烏鴉】來自西班牙俗諺「飼養烏鴉，牠們將挖出你的眼睛。」(類似台語養老鼠咬布袋我猜) 烏鴉在西班牙文也有小孩的意思。本片與侯麥【侯爵夫人】共享一九七六年坎城評審團大獎，該屆金棕櫚得主為馬汀史柯西斯【計程車司機】。







  





飼養烏鴉 Cría cuervos

97 min. 1975 



Directed by

Writing credits

Carlos Saura (story and screenplay)



Geraldine Chaplin  ...  Ana - The Mother 

Mónica Randall  ...  Paulina - The Aunt 

Florinda Chico  ...  Rosa 

Ana Torrent  ...  Ana 

Héctor Alterio  ...  Anselmo 

Germán Cobos  ...  Nicolás Garontes 

Mirta Miller  ...  Amelia Garontes 

Josefina Díaz  ...  Abuela - The Grandmother 

Conchita Pérez  ...  Irene 

Mayte Sanchez  ...  Juana (as Maite Sánchez)  





 

Geraldine Chaplin as adult Ana

 

 

"Canción y Danzas N.6"

Composed by Federico Mompou



小安娜晚上睡不著，要求媽媽彈奏這首淒美到令人心碎的憂傷小調。










"Porque te vas"

Written by José Luis Perales (as José Luís Perales)

Performed by Jeanette



相當悅耳的西班牙文主題曲！

[西班牙] Ana Torrent 首部曲：蜂巢的幽靈 The Spirit of the Beehive (1973)

"Why did he kill her? Why did he kill her?"

"Silence! I'll tell you later."





內戰結束後的一九四零年西班牙鄉村住著一戶養蜂人家，父親白天養蜂 (廢話) 晚上寫詩，母親則忙著和未知收件者魚雁傾訴分離之苦，家裡還有雙可愛的小女孩伊莎貝和安娜。某日伊莎貝和安娜到電影院欣賞了 James Whale 執導的科學怪人電影，安娜問伊莎貝為什麼科學怪人要殺死小女孩，伊莎貝說電影都是虛構的，而且她看過科學怪人本人，住在附近廢墟旁井裡。科學怪人先生不是鬼魂，而是靈體 (spirit)，只要晚上閉上眼睛呼喚「我是安娜，我是安娜。」科學怪人先生就會和妳說話，和妳交朋友。從此以後安娜開始無法將科學怪人先生從腦海中抹去。



十篇 影評 至少會有九篇將本片與「同樣以女孩純真角度檢視戰爭殘酷」的當代經典【羊男的迷宮】做比較，而即使筆者出生後戒嚴與動員戡亂仍未解除，無法體會戰爭疾苦的筆者更願意將本片歸類在 "nothing really happened, but you know something was going on beneath surface, and you were haunted by the visions of light" 之類型，除了心虛地拋轉「優美」「靜謐」「神秘」等形容詞，筆者還真無法取樣實際文字表達心得感想。





導演用了許多日常生活瑣碎人事物，例如片頭童稚手繪插畫、父親向女孩們解釋如何分辨有毒菇蕈、黑貓瞳孔收縮、家族相片翻閱、孩子們於火堆旁嬉戲等場景，記錄了當下時間的凝止與生命的流動，如同我們在光點看完【十分鐘前：小號響起】對零二年最美的電影片段除了讚嘆，也只能讚嘆。Víctor Erice 自電影學校畢業後先拍攝廣告和電視電影，接著以【蜂巢的幽靈】一鳴驚人國際影壇，三十年內只產出三部電影，其中一九九二年的【光之夢】(Quince Tree of the Sun, 1992) 摘下坎城評審團大獎，招牌風格為美到令人心碎又澎湃的攝影，雄渾浪漫如王維的盎然詩意，以上描述讓你想起誰？



是的，我們的泰倫斯馬力克再度被召喚了。 



然後，筆者發表這篇文章只是希望有這個榮幸，讓讀者瞧瞧西班牙天才童星 Ana Torrent 睜大杏眼的無瑕模樣有多可愛 > < ///// (沒有 Ana Torrent 就沒有蜂巢的幽靈 = 沒有娜塔莉波曼就沒有盧貝松殺手電影)













蜂巢的幽靈 The Spirit of the Beehive

99 min. 1973



Directed by

Víctor Erice   

Writing credits

Víctor Erice (screenplay) (story)

Ángel Fernández Santos (screenplay) (story)

Francisco J. Querejeta (writer)



Original Music by

Luis de Pablo 

Cinematography by

Luis Cuadrado 



Fernando Fernán Gómez ...  Fernando

Teresa Gimpera ...  Teresa

Ana Torrent ...  Ana

Isabel Tellería ...  Isabel 





 



 

 

 



 

 



 

































 



 



 





























神似【靈異孤兒院】Belén Rueda 的正解媽媽 Teresa Gimpera。



















延伸閱讀：

渾然天成的演技，難以思議。