2010年12月11日 星期六

[西班牙] Ana Torrent 二部曲:飼養烏鴉 Cría cuervos (1976)












"Yes, a horrible poison. You can kill an elephant with just a spoonful of this powder."





小女孩安娜目賭媽媽飽受病魔折磨後死去,她認為在外沾花捻草的將軍爸爸要為此負責,於是想起背著媽媽偷藏的「毒藥罐」,加了一湯匙在牛奶裡,那個晚上,與爸爸有染的女人從爸爸房間倉促離去,爸爸死了。父母雙亡後留下安娜與姊姊 Irene 妹妹 Maite,以及無法說話的祖母,家中事務則由寶琳娜阿姨接管。安娜認為嚴厲的寶琳娜阿姨想取代溫柔的媽媽,她討厭這位新女主人,於是某個晚上她又拿出「毒藥罐」,加了一湯匙在寶琳娜阿姨的牛奶裡。



導演 Carlos Saura 驚艷 (誰不) 西班牙傳奇童星 Ana Torrent 在【蜂巢的幽靈】(The Spirit of the Beehive, 1973) 渾然天成的表現後,為我們小安娜又寫了個以西班牙內戰為背景的諷刺父權功能失調家庭劇本,這回小安娜再次展現大人也望塵莫及之演技,天真可愛面孔暗湧強加鎮靜的哀傷,七零年代西班牙電影因而得以延續布紐爾爭取的超現實榮耀篇章。





電影可以分成三個部份,一是由希維特愛將,卓別林之女 Geraldine Chaplin 飾演之媽媽與女孩們的美好時光,二為媽媽死後安娜面對世界的價值觀,兩者間穿插成人安娜 (亦由 Geraldine Chaplin 飾演) 回憶悲慘童年片段。分飾母女二角與病床上呼喊苦難令人想起【哭泣與耳語】於焉染紅的痛心疾首,卓別林之女精湛演出是本片僅次 Ana Torrent 看點。



關於安娜將親人死亡歸咎於單一事件這概念,reminds 筆者 of 楊德昌遺作【一一】中,女孩覺得因為自己沒有乖乖倒垃圾,所以導致婆婆不告而別。小朋友的想像力是無邊無際且一廂情願的,當他們初嚐足以撼動原有宇宙結構之劇變時,會選擇以某種簡單的原因解釋無法接受的後果,並試圖收起愁容,當個置身事外的旁觀者,畢竟 (引述自 紐約時報 Vincent Canby 說法)「童年並非實際發生了什麼,而是長大後如何回憶那段可以充滿恐懼的時光。」





片名【飼養烏鴉】來自西班牙俗諺「飼養烏鴉,牠們將挖出你的眼睛。」(類似台語養老鼠咬布袋我猜) 烏鴉在西班牙文也有小孩的意思。本片與侯麥【侯爵夫人】共享一九七六年坎城評審團大獎,該屆金棕櫚得主為馬汀史柯西斯【計程車司機】。







  





飼養烏鴉 Cría cuervos

97 min. 1975 



Directed by

Writing credits

Carlos Saura (story and screenplay)



Geraldine Chaplin  ...  Ana - The Mother 

Mónica Randall  ...  Paulina - The Aunt 

Florinda Chico  ...  Rosa 

Ana Torrent  ...  Ana 

Héctor Alterio  ...  Anselmo 

Germán Cobos  ...  Nicolás Garontes 

Mirta Miller  ...  Amelia Garontes 

Josefina Díaz  ...  Abuela - The Grandmother 

Conchita Pérez  ...  Irene 

Mayte Sanchez  ...  Juana (as Maite Sánchez)  





 












Geraldine Chaplin as adult Ana










 
















 
















"Canción y Danzas N.6"

Composed by Federico Mompou



小安娜晚上睡不著,要求媽媽彈奏這首淒美到令人心碎的憂傷小調。










"Porque te vas"

Written by José Luis Perales (as José Luís Perales)

Performed by Jeanette



相當悅耳的西班牙文主題曲!


















2010年12月10日 星期五

[西班牙] Ana Torrent 首部曲:蜂巢的幽靈 The Spirit of the Beehive (1973)












"Why did he kill her? Why did he kill her?"

"Silence! I'll tell you later."





內戰結束後的一九四零年西班牙鄉村住著一戶養蜂人家,父親白天養蜂 (廢話) 晚上寫詩,母親則忙著和未知收件者魚雁傾訴分離之苦,家裡還有雙可愛的小女孩伊莎貝和安娜。某日伊莎貝和安娜到電影院欣賞了 James Whale 執導的科學怪人電影,安娜問伊莎貝為什麼科學怪人要殺死小女孩,伊莎貝說電影都是虛構的,而且她看過科學怪人本人,住在附近廢墟旁井裡。科學怪人先生不是鬼魂,而是靈體 (spirit),只要晚上閉上眼睛呼喚「我是安娜,我是安娜。」科學怪人先生就會和妳說話,和妳交朋友。從此以後安娜開始無法將科學怪人先生從腦海中抹去。



十篇 影評 至少會有九篇將本片與「同樣以女孩純真角度檢視戰爭殘酷」的當代經典【羊男的迷宮】做比較,而即使筆者出生後戒嚴與動員戡亂仍未解除,無法體會戰爭疾苦的筆者更願意將本片歸類在 "nothing really happened, but you know something was going on beneath surface, and you were haunted by the visions of light" 之類型,除了心虛地拋轉「優美」「靜謐」「神秘」等形容詞,筆者還真無法取樣實際文字表達心得感想。





導演用了許多日常生活瑣碎人事物,例如片頭童稚手繪插畫、父親向女孩們解釋如何分辨有毒菇蕈、黑貓瞳孔收縮、家族相片翻閱、孩子們於火堆旁嬉戲等場景,記錄了當下時間的凝止與生命的流動,如同我們在光點看完【十分鐘前:小號響起】對零二年最美的電影片段除了讚嘆,也只能讚嘆。Víctor Erice 自電影學校畢業後先拍攝廣告和電視電影,接著以【蜂巢的幽靈】一鳴驚人國際影壇,三十年內只產出三部電影,其中一九九二年的【光之夢】(Quince Tree of the Sun, 1992) 摘下坎城評審團大獎,招牌風格為美到令人心碎又澎湃的攝影,雄渾浪漫如王維的盎然詩意,以上描述讓你想起誰?



是的,我們的泰倫斯馬力克再度被召喚了。 



然後,筆者發表這篇文章只是希望有這個榮幸,讓讀者瞧瞧西班牙天才童星 Ana Torrent 睜大杏眼的無瑕模樣有多可愛 > < ///// (沒有 Ana Torrent 就沒有蜂巢的幽靈 = 沒有娜塔莉波曼就沒有盧貝松殺手電影)













蜂巢的幽靈 The Spirit of the Beehive

99 min. 1973



Directed by

Víctor Erice   

Writing credits

Víctor Erice (screenplay) (story)

Ángel Fernández Santos (screenplay) (story)

Francisco J. Querejeta (writer)



Original Music by

Luis de Pablo 

Cinematography by

Luis Cuadrado 



Fernando Fernán Gómez ...  Fernando

Teresa Gimpera ...  Teresa

Ana Torrent ...  Ana

Isabel Tellería ...  Isabel 





 



 

 

 



 

 



 

































 



 



 





























神似【靈異孤兒院】Belén Rueda 的正解媽媽 Teresa Gimpera。



















延伸閱讀:

渾然天成的演技,難以思議。

















2010年11月26日 星期五

[遺珠] George Washington (2000) <strong><em>ˇ</em></strong> David Gordon Green Debut 關鍵字:泰倫斯馬力克












"It's like that one time I dated this white girl. And everything was going good. You know what I mean? Like, everything was cool. And all of a sudden, for no... for no reason, she dumped me for this dude who was poor, fat and ugly."



"And it's just like you said. It's like I was lookin' at myself, like, man! You know, and it just made youfeel like crap, man. Like real crap."





看了 "Dandelion" 這遺珠小品,David Gordon Green 御用攝影師 Tim Orr 媲美【天堂之日】美到令人心碎的泰倫斯馬力克魂,引起本人一股腦將大衛葛登格林歷年作品納入眼簾,觀賞完 Seth Rogen & James Franco 兩人說學逗唱吞吐大麻,實在很難想像導演的第一部作品竟是如此詩意盎然,如此俱備人文關懷精神,如此可以用 masterpiece 來表達其影史地位與筆者對本片讚頌。



"All the Real Girls" 驚艷 Zooey Deschanel 可愛迷人與 Patricia Clarkson 榮獲日舞評審團特別獎多變面貌,David Gordon Green 直接在 "Undertow" 引述【窮山惡水】與【獵人之夜】影響,歷經 "Snow Angels" 導演首度改編小說原著食之無味後,Judd Apatow 製作團隊和 "Pineapple Express" 給予大衛執導很可能是柔依迪香奈下一部票房電影 "Your Highness" 的機會,處女電影 "George Washington" 仍然 remain 導演最成熟最偉大作品。 



當你和朋友聲稱叫大衛的導演都很厲害而沾沾自喜時,列舉大衛林區大衛柯能堡與大衛芬奇,別忘了 David Gordon Green 這位極度被低估的英才。大衛葛登格林拍攝本片期間來來回回觀賞【紅色警戒】不下數百次。故事關於五個貧窮小孩面對青春與死亡的暑假,類比是同樣為標準典藏出品,Lynne Ramsay 甜美苦澀的【捕鼠者】(Ratcatcher, 1999),筆者無法以實際文字闡述本片豐富意涵,所以請接著閱讀學者 Armond White 撰寫的 影評論文 摘譯。



 



五個北卡羅萊納州小孩面對愛情與死亡,【喬治華盛頓】訴說著一個平凡的青少年故事,但二十五歲導演 David Gordon Green 以詩意和沉思風格區格本片。對於一部刻意指涉,象徵性的電影來說並不常見,【喬治華盛頓】結合情感強度與紀錄片真實。捕捉貧窮,青少年隔閡與種族互動的當代議題同時,電影觸碰了角色最高貴最可愛的探索,勾起任何人的私密回應。Nasia 與為情所困的 Buddy 分手,只因她更迷戀夢想家 George。Vernon 為好朋友 Buddy 拔刀相助,也照顧起金髮小 Sonya。純真友誼,由非職業但深刻迷人的整體演出譜寫,描繪國家歷史和文化當前的內在本質。每個孩子繼承了希望與社會剝奪的贈與。



片名【喬治華盛頓】奇特重要性窺探導演獨一無二視野。感人片名帶動典型非裔美人洗禮與觀眾的歷史體認。導演將 George 姓氏 Richardson 譯為 Washington 好點出這孩子英雄的傳奇性 (George 必須小心玩耍,浸水不能超過頸部,因為他頭骨接合不完整)。即使 George Richardson 屬於被遺忘的美國青年與奴隸後代,他嚮往認同,嚮往偉大。Nasia 相信他做得到。而導演有說服力地強調人類與歷史的糾結。





u47543qha5h 

殺羊人 Killer of Sheep 

90 min. 1977

是的這部電影在 光點 地下天堂影展放映過然後我沒去看



【喬治華盛頓】在許多影展首映與戲院放映後,被認為是當代美國獨立製片運動的勝利代表。其原創觀點傳達美國生活悚然的熟悉片段:貧乏,虛無主義,困惑青春與種族剝削歷史。荒涼背景設定的自然筆觸沈緬於南方氣息與偶然親密。那不是社會批判,好比過去出於社會改革運動的電影所為,而是分流好萊塢潮流與文化期待的私密細膩觀察。那來自導演關於青春,種族,電影與那些能夠被感覺的感覺之個人觀感。



求學於北卡羅萊納藝術學院,電影教育使導演大量接觸美國影史珍寶,從三十五釐米放映的好萊塢經典到個人印記里程碑如 Charles Burnett 的【殺羊人】,泰倫斯馬力克的【窮山惡水】與 Haskell Wexler 的【冷酷媒體】(Medium Cool, 1969)。這些影響在【喬治華盛頓】的生活日常 (Burnett),地域迷戀 (Wexler) 與詩意視覺壯麗 (馬力克) 皆顯而易見。David Gordon Green 與攝影師同學 Tim Orr 聯手打造意圖的饗宴風格,以三十五釐米 CinemaScope 膠捲為【喬治華盛頓】注入無可否定的高超技藝與強烈宣示。這種對電影專業的堅持,喚起了法國新浪潮的蔚為經典。很少有關於非裔美國青年的電影能像 Tim Orr 紀錄表演者習性般溫暖。如此美學突破賦予了【喬治華盛頓】樸實故事的嚴肅。





導演整合迷思與詩意寫實,各式樣電影風格,帶給觀眾一種恆常探索與詮釋。意外事故場景不僅改變了電影的情感調性,也細微地評論故事指涉的行為。導演投射掩埋場裡卡車與垃圾車的悲傷鏡頭,徒勞無功地推移著文明殘骸。作為孩子靜默歇斯底里的比喻—與某人死亡—適切而寒心;一首為後工業失落世代譜寫的輓歌。這獨特手法在導演的地方幽默也顯而易見—Nasia 與友人談論男孩,編織彼此髮辮;或是 Buddy 和鐵路工人 Rico 對話,對照他們對於女人與愛情困惑的兒童與成人宣言。



按:女孩談話親密捕捉 reminds 影評人 of She's Gotta Have It (1986 ) by Spike Lee!!!



圍繞角色打轉,觀察他們的困頓,導演讓每個場景傳達某些美國挫敗的面向。導演如轉換詩節般自然地錯落迷惑而世俗的經驗,總是勇於創造迴響與平行。孩子們認真討論—如大人般—而大人也和孩子們同樣迷惑。導演創造了世代間的情感共鳴,搭起我們與電影中生活的連結。即使看似晦澀,【喬治華盛頓】謹慎追求大眾文化豐沛的展現。 Buddy 在一個荒廢的露天劇場戴上恐龍面具,表演起某種崇高演說,Rico 走入,聆聽並問到「那是聖經還是莎士比亞?」





同情注視失落美國少年的絕望生活,導演找尋自己的方式來紀念他們。他也擺納成人同床異夢回憶—丈夫與妻子的場景;兩個女人超越喪親之痛的聯繫;George 的叔叔 Damascus 揭露兒時創傷;與 George 延伸同情,理解獄中無法溝通的父親 (向 Martin Ritt 的 "Sounder" 致敬)。導演的藝術,精神探究企及美國靈魂的重新檢視。字卡標示七月一號 (而不是七月四號),強調對自身社會處境的個人評價,省思自身與國家,精神遺產的連結之必要。當 Vernon 說「我希望有一種信念,我的信念。我希望有成千成百個我。」時表達了這孤獨泥淖。



Nasia 的信望來自他描述 George「領導國家,在破碎土地上建築援助」的潛力。George 穿戴超級英雄服裝指揮交通,協助社區,表露他終於著手實現期許的樂觀。那成了反應美國歷史老照片的一份子。David Gordon Green 剪輯節奏近似楚浮【巫山雲】的歷史精神終曲,但最重要的是,接下來煙火無聲鏡頭,縮寫著整部電影的多元文化,多面向精神交流:【喬治華盛頓】是部謙虛,美麗地令人屏息的作品。



延伸閱讀:

Directors of the Decade: David Gordon Green









喬治華盛頓 George Washington

89 min. 2000



Directed by

Writing credits

David Gordon Green 



Original Music by

Michael Linnen   

David Wingo   

Cinematography by

Tim Orr



Candace Evanofski ...  Nasia

Donald Holden ...  George

Damian Jewan Lee ...  Vernon

Curtis Cotton III ...  Buddy

Rachael Handy ...  Sonya

Paul Schneider ...  Rico Rice

Eddie Rouse ...  Damascus

Janet Taylor ...  Aunt Ruth

Derricka Rolle ...  Whitney

Ebony Jones ...  Denise

Jonathan Davidson ...  Euless

Scott Clackum ...  Augie

Beau Nix ...  Rico's Father

Jason Shirley ...  Railroad Worker

William Tipton ...  Railroad Worker

Balla Keita ...  Railroad Worker

Will Janowitz ...  Railroad Worker

Shannon Davis ...  Railroad Worker

Ryan Morris ...  Railroad Worker

Christian Gustaitis ...  Tyler

Joyce Mahaffey ...  Tyler's Mom

Smokey ...  The Dog 



























左邊這位是帥氣工人 Rico (Paul Schneider 飾演)。







"Hey, is that the Bible or Shakespeare?"

















"George had to be very careful never to get his head wet. See, his fontanel was very, very, very, very soft. Like a baby's head. And when he soaks it or itches it, it irritates his brain. He don't like it, 'cause if somebody hit him in his head, he'd probably die."

















"I think Buddy ran away 'cause he still has a crush on me."





















"My friend George, he told me that he could read God's mind. He told me he knew what God was gonna create, who He was gonna let, let die... and stuff like that."



"He also knew the future. He said he would fight great wars, lead nations and build back up from a broken land. Everyone thought he was crazy but me."



























"Let me see your knife."

"Can I carve my name in your face?"



明日之星 Kristen Stewart 在 David Gordon Green 師承泰倫斯馬力克與【獵人之夜】美學的【暗潮】(Undertow, 2004) 展現了媲美張曼玉在【旺角卡門】的驚人臉孔表情變化。



延伸閱讀:

克莉絲汀史都華影片簡評



 





暗潮 Undertow

120 min. 2004



Jamie Bell ...  Chris Munn

Kristen Stewart ...  Lila

Dermot Mulroney ...  John Munn

Devon Alan ...  Tim Munn

Josh Lucas ...  Deel Munn



Produced by

Alessandro Camon ....  executive producer 

Saar Klein ....  executive producer 

Sophia Lin ....  line producer 

Terrence Malick ....  producer 

Lisa Muskat ....  producer 

Edward R. Pressman ....  producer 

John Schmidt ....  executive producer 



Original Music by

Philip Glass   

Cinematography by

Tim Orr  



Green, who co-wrote the script with Joe Conway, has cited the influence of filmmaker Terrence Malick, who is credited as a producer. Green was also influenced by low-budget regional films of the 1970s (like Macon County Line and The Texas Chainsaw Massacre) and by Charles Laughton's classic The Night of the Hunter